Александр Вертинский.
Желтый ангел.

Алекса́ндр Никола́евич Верти́нский

9 (21) марта 1889, Киев, Российская империя

21 мая 1957, Ленинград, СССР

…И тогда с потухшей елки тихо спрыгнул желтый Ангел

И сказал: "Маэстро бедный, Вы устали, Вы больны.

Говорят, что Вы в притонах по ночам поете танго.

Даже в нашем добром небе были все удивлены".

И, закрыв лицо руками, я внимал жестокой речи,

Утирая фраком слезы, слезы боли и стыда. 

А высоко в синем небе догорали Божьи свечи

И печальный желтый Ангел тихо таял без следа. 

1934. Париж.

 

Мы встретились в штаб-квартире Клуба поэзии,  на поэтическом вечере в уютной домашней обстановке. 

Мы с говорили с Вами  о Вертинском - поэте, певце и композиторе, Артисте с большой буквы.

О его времени и его странствиях. Шанхай, Париж, Нью Йорк...

И о загадке его непреходящей популярности...

…Кто же не любит Вертинского?

Человек, который создал себя, образ и поэтически-песенный жанр, ни на кого не похожий.

У нас есть несколько винилов! Мы слушали, подпевали, говорили и спорили и пили чай. 

А еще был Петр Лещенко - два великолепных, но таких разных Артиста...

Важное о Вертинском

(дочь великого артиста Анастасия Вертинская об отце)

Александр Николаевич Вертинский (1889- 1957), российский артист эстрады.

Выступал с 1915 (с 1919 за рубежом), с 1943 в СССР. Его изысканно-интимная манера исполнения отличалась разнообразием интонаций, выразительностью жестов. Автор музыки и текстов ряда песен. Снимался в кино. Государственная премия СССР ( 1951 ).

В далекой дореволюционной России 1917 года в одном из небольших московских театров, где всего лишь триста мест для зрителей, появился высокий худой юноша, одетый в костюм Пьеро.

На белой маске лица - трагические черные брови, алый рот. Он поднял вверх необычайно выразительные руки с длинными пальцами и запел...

Его маленькие песни-новеллы назывались "ариетками", или "печальными песенками Пьеро". То ли темы песен были угаданы молодым артистом, то ли сам юноша понравился публике, но песни эти запели, а тексты передавались из уст в уста. Юного артиста назвали "Русским Пьеро", он стал знаменитым, ему подражали, им восхищались, его ругали газеты и обожала публика, а карьера его обещала быть блистательной. Этой молодой знаменитостью был Александр Вертинский - поэт, певец и композитор.

Стихия Октябрьской революции 1917 года смыла волной лучших детей своей культуры. Бунин, Шаляпин , Мозжухин, Павлова, Вертинский - звезды русской культуры, дети "Серебряного века" России - вынуждены были навсегда лишиться своей родины и обречь себя на долгие годы духовных скитаний. Не приняв революцию, Вертинский эмигрирует, покидает Россию и уезжает в Европу. С этого дня начинается тернистая дорога "Русского Пьеро". Его воздетые вверх худые руки молили уже не о радости души, а о спасении России. Ностальгия стала его музой. Песни превратились в маленькие баллады. Персонажи этих песен: клоуны и кокаинистки, танцовщицы кабаре и кинозвезды, капризные дамы в шикарных манто и бродяги, артисты и сутенеры, пажи и лорды. Все они любят, страдают, мечтают о счастье, тоскуют, мчатся в стремительной погоне за жизнью и горько рыдают от ее пощечин.

Артист теперь стоял перед публикой одетый во фрак, ослепительно белую манишку и лаковые туфли. Его мастерство достигало виртуозности. Его назвали "Шаляпиным эстрады", "сказителем русской сцены".

Вертинский - это театр! Вертинский - это эпоха! Вертинский - это сама Россия! Его голос завораживает, его песни зовут вас в далекие, таинственные страны! Он навсегда остается в памяти! Ему рукоплещет Париж, Лондон, Нью-Йорк. Его слушают русские, французы, англичане. Им восхищаются Фокин, Дягилев, Шаляпин . Слава вторично захлестывает Александра Вертинского.

Парадоксально, но на вершине своего успеха артист неутомимо пишет Советскому правительству: "...пустите меня домой, пустите, пустите! Душа рвется в Россию, на Родину, туда, где сейчас плохо, страшно, где голод и холод".

Только в конце 1943 года Советским правительством Вертинскому было разрешено вернуться в Россию. Еще шла война. Страна с трудом выходила из тяжких лет бессмысленной бойни. Здесь, на своей искалеченной Родине, Александр Вертинский давал много благотворительных концертов в пользу голодающих, солдат-калек, детей-сирот. Он пел по всей России: в Сибири, на Дальнем Востоке, в Азии, пел так много, до хрипоты, словно веря, что его песни отогревают сердца людей. Эта страна не была для него. Советским Союзом, напротив, она по-прежнему была "его Россией", его матерью, его возлюбленной. Здесь пропел он последние годы своей жизни. Слава, баловнем которой он был дважды, пришла к нему в третий и последний раз. Русская культура, в лоно которой он вернулся уже зрелым мастером, приняла его в свои объятия, как истинная мать, не спрашивая, где он был все эти годы.

Имя Вертинского - легенда. Его песни так и не окрасились оттенком революционного пафоса, он остался свободным сыном своей великой культуры. Его не уничтожил Сталин, и это овеяло легендой годы его пребывания в Советском Союзе. Не потому-ли, что и в душе деспота есть тайная дверца, от которой у поэта есть маленький ключик? Его поэзия, музыка, пение - это шедевр эпохи Русского Декаданса, последняя звезда на небосклоне Серебряного века России.

Изломанный русский Пьеро

И кто же этот загадочный  Желтый ангел, о котором поет Вертинский?

Станислав Айдинян рассказал нам о том, что в дореволюционной России рождественские елки было принято украшать куколками ангелов. Фигурки из папье-маше согласно дизайну того времени назывались "Желтый ангел"...  

Так ли это? Загадка?

Но есть в этом что-то настальгическое, из детства и снов...

Стихотворения А. Вертинского

#послесловиевертинский

Валентина Санина и Александр Вертинский. История одного романа.

Я выдвигаю свою версию романа Валентины Саниной и Александра Вертинского. Когда вы будете читать эти строки, помните, что это всего лишь версия, хотя, на мой взгляд, она обладает внутренней логичностью и непротиворечивостью.

Екатерина Гринева.

 

Наши герои родились в одном городе – Киеве. И в один год -1889.

Оба с юности – как говорили в то время – подвизались на театральном поприще.

Могли ли молодые люди, вертевшиеся в одних кругах, по одной орбите – не встретиться друг с другом? Говорят же, что Москва - большая деревня. К Киеву это относится в той же степени, и даже - в большей. В то время круг людей искусства был несравненно уже, и творческие личности неоднократно сталкивались, пересекались друг с другом. Было бы странным и удивительным, если бы Александр Вертинский и Валентина Санина не встретились в ту пору, когда оба были еще совсем юными.

Чувство вспыхнуло у Вертинского внезапно и неотвратимо. В молодой девушке было все: красота, эффектная внешность, ум, язвительность, неординарность. Было трудно пройти мимо Валентины, еще трудней было не увлечься ею. Не случайно в молодости она с легкостью разбивала сердца, - просто так, мимолетом, даже не задумываясь. Жертвой ее чар пал и Вертинский.

Напрасно о первой любви обычно говорят либо в уничижительном, либо в легкомысленном стиле. Часто первая любовь откладывает неизгладимый отпечаток на всю жизнь. Именно жестокая страсть к Валентине Саниной – страсть безответная, не в физическом, а прежде всего, в душевном смысле - переплавилась в стихи. В творчестве Вертинского раз и навсегда поселяется  «мотив» жестокой актрисы, которая не любит, а только позволяет себя иногда любить.  

В 1913 году Вертинский уехал в Москву. В возрасте 24 лет. Что двигало им? Только ли желание вырваться на большую эстраду и получить признание? Не есть ли это элементарное бегство от несчастной любви? Стремление утвердиться и прославиться, чтобы доказать своей возлюбленной – напрасно им пренебрегали. Трудно сосчитать - сколько выдающихся творений и научных открытий было сделано ради реванша в глазах любимой.

И что пристрастило Вертинского к кокаину? Да, в то время это было модным, но ведь многие не поддались соблазнам… Нужно помнить, что наркотики – средство забвения и ухода в другие миры, если тяжесть этого мира становится невыносима.  1914 году Вертинский знакомится с Верой Холодной. И пишет стихи «посвященные» ей. И здесь кроется некое лукавство, которое можно разглядеть, если проанализировать факты незамутненным взглядом. Творческая лаборатория – место особенное. Поэт может во всеуслышание объявить, что он посвятил стихи конкретному человеку, но на самом деле – адресат - другой.

Официально считается, что такие известные стихотворения как - «Ваши пальцы пахнут ладаном»,  «Маленький креольчик» и «Лиловый негр» – Вертинский посвятил Вере Холодной.

Хотя посвятил – по большому счету не значит - что этот человек был источником вдохновения.

Александр Вертинский к моменту знакомства с Верой Холодной уже испытал на своем творческом пути немало обид и разочарований. Знакомство с известной актрисой давало ему уникальный шанс подняться на ступень выше. И он этим шансом воспользовался. Ранее написанные стихотворения он мог выдать за «посвящение Вере Холодной» - Королеве экрана. Кроме того, в те времена еще царил негласный «кодекс чести» и возможно поэт не захотел разглашать имя «дамы сердца». А может - это была своеобразная литературная  месть – отдать плоды творчества другой женщине.

«Ваши пальцы пахнут ладаном»…. Не случайно Вера Холодная испугалась, когда он принес ей это стихотворение. Она не была столь религиозна и набожна, как Валентина Санина - глубоко верующий человек, пронесший веру через всю свою жизнь. Можно предположить, что Вертинский бережно и нежно целовавший пальцы Валентины, впитал этот запах кожей. Эта строка – удивительно интимная и глубоко-личная деталь, которую невозможно выдумать, только - запечатлеть.

А «Лиловый негр» - разве не стихотворение-предсказание? 

Благодаря поэтическому дару Вертинский угадал дальнейшую судьбу Валентины. Как в хрустальном шаре, в который заглядывает гадалка, он увидел Валентину за океаном, в Америке, в то время, когда мало кто мог предвидеть такой поворот судьбы… Поэты ведь всегда немного пророки… К тому же образ решительной красавицы-авантюристки, обрисованный в «Лиловом негре», не очень вяжется с обликом Веры Холодной, которая только на экране была звездной и недоступной, а в жизни - милой домашней женщиной, обожающей своего мужа и детей. Скорее это относится к надменной красавице Валентине. «Кто вам целует пальцы?» - вопрошает Вертинский. Очевидно, долгое время это была единственная ласка, которую позволяла ему Валентина. Если перечитать эти стихи, то можно поразиться их накалу и высочайшей пронзительности – тому, что стоит за ними… Как некий другой подтекст, меняющий всю картину. Эти стихи могли быть посвящены только той, кто ударила по нервам. Сильно, наотмашь… Однажды и навсегда.

И вряд ли это была Вера Холодная…

Почему же Вертинский поставил в своих воспоминаниях дату встречи с Валентиной Саниной – 1919 год. Тому есть несколько причин. Мемуары  Вертинский писал вернувшимся эмигрантом, мужем очаровательной молодой жены Лидии. Мог ли мужчина выплескивать на широкую аудиторию бывшую мучительную страсть, зная, что жена прочитает эти страницы? Думается, что - нет. Но это не единственная причина… Вертинский вернулся, но был «полупризнан». В верхах полного одобрения его искусству и деятельности не давали. Не ругали, но и не хвалили… Валентина была – оттуда, с «запада», могло ли лишнее упоминание о ней понравиться «цензорам»? Ответ - очевиден. Но был и более глубокий мотив. Мужская обида. Трудно признаться в том, что ты был отвергнут и нелюбим. Страдал и сходил с ума, думал, как жить дальше и стоит ли вообще жить…

Подтвердить или опровергнуть слова Вертинского насчет их «первой встречи» и романа Валентина не могла – вряд ли она читала воспоминания своего поклонника. Ей это было не нужно. Можно предположить, что Вертинский и Валентина встретились в 1919 году после нескольких лет разлуки, и артист понял, что былая страсть вспыхнула с новой силой. Хотя, судя по всему, она и не угасала…  

По отношению к Валентине Вертинский всегда умаляется, он пытается  выпросить, вымолить у нее любовь. А та всего лишь снисходила до него. Не будет преувеличением сказать, что Вертинский прошел все круги ада…

«Буйный ветер играет терновником

Задувая в окне свечу.

Ты ушла на свиданье с любовником

Я снесу, я стерплю, я смолчу»…

 

Раны, нанесенные Валентиной – были глубокими, кровоточащими… Она не отпускала его долгое время. А может быть – и всю жизнь. Нам не дано проникнуть в мысли и чувства другого человека. Вертинский тщательно оберегал свой внутренний мир и свою жизнь. Позже, в тридцатые годы он, будучи на гастролях в Америке, станет добиваться встречи с Валентиной. Они встретятся.

Что было там – история умалчивает. 

Возможно, он думал, что подвел некую черту в своей жизни. Но впоследствии оказалось, что это не так… 

В 1940 году в Шанхае Вертинский встретил Лидию Циргвава. Лидии было семнадцать лет – не есть ли это проекция юной Валентины Саниной? Черты лица, типаж Лидии Вертинской и Валентины Саниной – в чем-то схожи. Редкая выразительность черт, крупные глаза, четко очерченные черты лица - красота как своеобразие и непохожесть на других. Красота - как вызов. Через два года Александр Вертинский и Лидия поженились. Пытался ли Вертинский таким образом окончательно освободиться от чар Валентины? Кто знает… Есть чувства, которые умирают  только со остановкой сердца…

Образ далекой юности не отпускал. Манил и тревожил… Семейным человеком в 1943 году он пишет стихотворение, навеянное Валентиной: «Вот и все, что от Вас осталось», где слова «Мне бы только немножко забыть» - звучат как крик, как боль. Еще через несколько лет рождается пронзительнейшее – «Мыши съели Ваши письма и записки»… «Как Вы были мне когда-то близки», «как от Вас кружилась голова» - не скрывает своих чувств Вертинский. И уже, подводя итоги, в воспоминаниях: « Если в жизни и есть любовь, в чем я сильно сомневаюсь, то только в юности». Разве эти строки не есть признание в сокровенном?

Похоже, что образ Валентины Саниной артист пронес в своем сердце через всю  жизнь. 

Вертинский умер в 1957 году. Валентина Санина-Шлее дожила до ста лет и умерла в 1989 году. На ее долю выпало немало испытаний. Муж умер в 1964 году во Франции на руках подруги-соперницы Греты Гарбо. Значительную часть своего состояния он оставил Грете, что было для Валентины очередным ударом судьбы.

Еще раньше Валентина закрыла свой Дом моды, удалившись от дел. Она все больше замыкалась в себе, находя утешение в религии и  коллекционировании произведений искусства. С Гретой они по-прежнему проживали в одном доме. И обе платили привратнику, чтобы не сталкиваться друг с другом.

Валентина умерла первой. Когда Грете сообщили об этом – она разрыдалась. Через семь месяцев ушла из жизни Грета Гарбо, ненадолго пережив Валентину, как будто бы они были связаны невидимыми, но прочными нитями. Говорят же - старые страсти не стареют. А дружба – та же страсть… Так закончилась эта история полная любви, накала чувств, высокой моды и бессмертного искусства.

И напоследок - интересный штрих. В 1979 году в СССР вышел сериал «Место встречи изменить нельзя», имевший громадную популярность. Персонаж Владимира Высоцкого наигрывал на пианино и пел песенку Вертинского «Лиловый негр вам подавал манто»… Эта песня звучала, наверное, в каждом доме. А ведь была еще жива та, которая была источником вдохновения. Так косвенно, мимолетно, но верно наша соотечественница еще раз напомнила о себе.

Имя Валентины Саниной не забыто. Ее платья и модели находятся в крупнейших музеях мира и частых собраниях.  В 2009 году в Нью-Йорке прошла первая ретроспективная выставка, посвященная творчеству Валентины Саниной. А в 2012 году на аукционе Julien’s состоялась распродажа вещей Греты Гарбо. И на многих вещах стоял лейбл «Valentina».  

 …Давно уже нет в живых наших героев. Александра Вертинского и Валентины Саниной.

Та, которая заставила его так жестоко страдать – в полной мере испила чашу страданий и сама. Может ли это служить для кого-либо утешением? Вряд ли! Но остались стихи, посвященные Валентине, остались ее платья, и все это приобрело чарующий привкус Вечности.